Tin tức

Sáng ngày 25 tháng 5 năm 2019, thanh tra an toàn thực phẩm tại nhà máy chế biến thịt Cargill ở thành phố Dodge, bang Kansas, đã nhìn thấy một cảnh tượng đáng lo ngại. Tại khu vực nhà máy Chimneys, một con bò đực Hereford đã hồi phục sau khi bị bắn vào trán bằng súng bắn tia. Có lẽ anh chưa bao giờ đánh mất nó. Trong mọi trường hợp, điều này không nên xảy ra. Con bò đực bị trói vào một chân sau bằng dây xích thép và treo ngược. Ông đã chứng minh điều mà ngành công nghiệp thịt Hoa Kỳ gọi là “dấu hiệu nhạy cảm”. Hơi thở của anh ấy rất “nhịp điệu”. Mắt anh ấy mở và anh ấy đang di chuyển. Anh ta cố gắng đứng thẳng lên, đó là điều mà động vật thường làm bằng cách cong lưng. Dấu hiệu duy nhất anh ấy không thể hiện là “lên tiếng”.
Một thanh tra làm việc cho USDA đã ra lệnh cho các quan chức chăn nuôi dừng các chuỗi khí chuyển động nối giữa gia súc và “chạm vào” chúng. Nhưng khi một trong số họ bóp cò súng, khẩu súng đã bắn nhầm. Có người mang súng khác đến để hoàn thành công việc. “Con vật sau đó đã bị choáng váng đủ mức,” các thanh tra viết trong một ghi chú mô tả vụ việc, đồng thời lưu ý rằng “thời gian từ khi quan sát hành vi kém rõ ràng cho đến khi bị choáng váng là khoảng 2 đến 3 phút.”
Ba ngày sau khi vụ việc xảy ra, Cơ quan Kiểm tra và An toàn Thực phẩm của USDA đã đưa ra cảnh báo về việc nhà máy “không ngăn chặn hành vi đối xử vô nhân đạo và giết mổ vật nuôi”, trích dẫn lịch sử tuân thủ của nhà máy. FSIS đã yêu cầu cơ quan này xây dựng một kế hoạch hành động để đảm bảo rằng những sự cố tương tự sẽ không bao giờ xảy ra nữa. Vào ngày 4 tháng 6, bộ đã phê duyệt kế hoạch do giám đốc nhà máy trình bày và cho biết trong một lá thư gửi ông rằng họ sẽ trì hoãn quyết định phạt tiền. Dây chuyền có thể tiếp tục hoạt động và có thể giết mổ tới 5.800 con bò mỗi ngày.
Lần đầu tiên tôi vào xưởng vào cuối tháng 10 năm ngoái, sau khi làm việc tại nhà máy được hơn bốn tháng. Để tìm anh, một hôm tôi đến sớm và đi ngược theo sợi dây xích. Thật kỳ lạ khi thấy quá trình giết mổ bị đảo ngược, quan sát từng bước những gì cần làm để ghép một con bò lại với nhau: đưa nội tạng của nó trở lại khoang cơ thể; gắn lại đầu cô ấy vào cổ; kéo da trở lại cơ thể; trả lại máu về tĩnh mạch.
Khi đến thăm lò mổ, tôi nhìn thấy một chiếc móng guốc bị cắt rời nằm trong thùng kim loại ở khu vực lột da, sàn gạch đỏ loang lổ máu đỏ tươi. Tại một thời điểm, một người phụ nữ đeo tạp dề cao su tổng hợp màu vàng đang cắt thịt từ một cái đầu bị chặt, không có da. Thanh tra USDA làm việc bên cạnh cô cũng làm điều tương tự. Tôi hỏi anh ấy muốn cắt gì. “Hạch bạch huyết,” anh nói. Sau này tôi biết rằng anh ấy đang tiến hành kiểm tra định kỳ về bệnh tật và ô nhiễm.
Trong chuyến đi gần đây nhất tới đống đồ, tôi đã cố gắng tỏ ra kín đáo. Tôi đứng dựa vào bức tường phía sau và quan sát hai người đàn ông đứng trên bục, rạch thẳng vào cổ họng mỗi con bò đi ngang qua. Theo những gì tôi được biết, tất cả các con vật đều bất tỉnh, mặc dù một số con vô tình đá chân. Tôi tiếp tục xem cho đến khi người giám sát đến và hỏi tôi đang làm gì. Tôi nói với anh ấy rằng tôi muốn xem phần này của cây trông như thế nào. “Anh cần phải rời đi,” anh nói. “Bạn không thể đến đây mà không đeo mặt nạ.” Tôi xin lỗi và nói với anh ấy rằng tôi sẽ rời đi. Dù sao tôi cũng không thể ở lại quá lâu. Ca làm việc của tôi sắp bắt đầu.
Tìm việc làm tại Cargill dễ dàng đến mức đáng kinh ngạc. Đơn đăng ký trực tuyến cho “sản xuất tổng hợp” dài sáu trang. Quá trình điền mất không quá 15 phút. Tôi chưa bao giờ được yêu cầu nộp sơ yếu lý lịch chứ đừng nói đến thư giới thiệu. Phần quan trọng nhất của đơn đăng ký là mẫu 14 câu hỏi, bao gồm những nội dung sau:
“Bạn có kinh nghiệm cắt thịt bằng dao không (điều này không bao gồm làm việc trong cửa hàng tạp hóa hoặc cửa hàng bán đồ ăn nhanh)?”
“Bạn đã làm việc bao nhiêu năm trong một nhà máy sản xuất thịt bò (chẳng hạn như giết mổ hoặc chế biến, thay vì ở cửa hàng tạp hóa hoặc cửa hàng bán đồ ăn nhanh)?”
“Bạn đã làm việc trong môi trường sản xuất hoặc nhà máy được bao nhiêu năm (chẳng hạn như dây chuyền lắp ráp hoặc công việc sản xuất)?”
4 giờ 20 phút sau khi nhấp vào “Gửi”, tôi nhận được email xác nhận cuộc phỏng vấn qua điện thoại của tôi vào ngày hôm sau (19 tháng 5 năm 2020). Cuộc phỏng vấn kéo dài ba phút. Khi người dẫn chương trình hỏi tôi tên người chủ mới nhất của tôi, tôi nói với cô ấy rằng đó là First Church of Christ, nhà khoa học, nhà xuất bản tờ Christian Science Monitor. Từ năm 2014 đến 2018 tôi làm việc tại Observer. Trong vòng bốn năm qua, tôi đã là phóng viên Bắc Kinh của tờ Observer. Tôi nghỉ việc để học tiếng Trung và trở thành freelancer.
Sau đó, người phụ nữ hỏi một số câu hỏi về thời điểm và lý do tôi rời đi. Câu hỏi duy nhất khiến tôi phải dừng lại trong cuộc phỏng vấn là câu hỏi cuối cùng.
Đồng thời, người phụ nữ nói rằng tôi “có quyền nhận được lời mời làm việc có điều kiện bằng miệng”. Cô ấy nói với tôi về sáu vị trí mà nhà máy đang tuyển dụng. Mọi người đều trực ca thứ hai, lúc đó kéo dài từ 15h45 đến 12h30 và đến 1 giờ sáng. Ba trong số đó liên quan đến việc thu hoạch, một phần của nhà máy thường được gọi là lò mổ và ba liên quan đến chế biến, sơ chế thịt để phân phối đến các cửa hàng và nhà hàng.
Tôi nhanh chóng quyết định kiếm việc làm trong một nhà máy. Vào mùa hè, nhiệt độ trong lò mổ có thể lên tới 100 độ, và như người phụ nữ trên điện thoại giải thích, “mùi nồng hơn do độ ẩm”, sau đó là công việc, những công việc như lột da và “làm sạch lưỡi”. Sau khi bạn rút lưỡi ra, người phụ nữ nói: “Anh sẽ phải treo nó lên móc”. Mặt khác, mô tả của cô về nhà máy khiến nó có vẻ ít thời trung cổ hơn và giống một cửa hàng bán thịt quy mô công nghiệp hơn. Một nhóm nhỏ công nhân trên dây chuyền lắp ráp đã cưa, xẻ thịt và đóng gói tất cả thịt bò. Nhiệt độ trong xưởng của nhà máy dao động từ 32 đến 36 độ. Tuy nhiên, người phụ nữ nói với tôi rằng bạn làm việc quá nhiều và “vào nhà không thấy lạnh”.
Chúng tôi đang tìm kiếm vị trí tuyển dụng. Bộ kéo nắp đầu cặp ngay lập tức bị loại bỏ vì nó yêu cầu phải di chuyển và cắt cùng lúc. Tiếp theo nên cắt bỏ xương ức vì lý do đơn giản là việc phải cắt bỏ cái gọi là ngón tay ngực giữa các khớp có vẻ không hấp dẫn. Tất cả những gì còn lại là việc cắt hộp mực cuối cùng. Theo người phụ nữ này, công việc chủ yếu là cắt tỉa các bộ phận của hộp mực, “bất kể chúng đang làm việc theo thông số kỹ thuật nào”. Nó khó đến mức nào? Tôi nghĩ vậy. Tôi đã nói với người phụ nữ rằng tôi sẽ lấy nó. “Tuyệt,” cô ấy nói, rồi kể cho tôi nghe về mức lương khởi điểm của tôi (16,20 đô la một giờ) và các điều khoản trong lời mời làm việc của tôi.
Vài tuần sau, sau khi kiểm tra lý lịch, kiểm tra ma túy và thể chất, tôi nhận được cuộc gọi thông báo ngày bắt đầu: ngày 8 tháng 6, thứ Hai tuần sau. Tôi đã sống với mẹ từ giữa tháng 3 do đại dịch do vi-rút corona gây ra và cách Topeka đến Thành phố Dodge khoảng bốn giờ lái xe. Tôi quyết định rời đi vào ngày chủ nhật.
Đêm trước khi rời đi, mẹ tôi và tôi đến nhà chị gái và anh rể để ăn tối bít tết. “Đây có thể là điều cuối cùng bạn có,” chị tôi nói khi gọi điện và mời chúng tôi đến chỗ của chị. Anh rể tôi nướng hai miếng sườn bò bít tết nặng 22 ounce cho anh ấy và tôi và một miếng thịt thăn nặng 24 ounce cho mẹ và chị gái tôi. Tôi giúp chị chuẩn bị món ăn kèm: khoai tây nghiền và đậu xanh xào bơ và mỡ thịt xông khói. Một bữa ăn điển hình được nấu tại nhà của một gia đình trung lưu ở Kansas.
Món bít tết ngon như bất cứ thứ gì tôi đã thử. Thật khó để mô tả nó mà không nghe giống quảng cáo của Applebee: vỏ cháy, thịt mềm, mọng nước. Tôi cố gắng ăn chậm để có thể thưởng thức từng miếng ăn. Nhưng chẳng bao lâu sau, tôi bị cuốn theo cuộc trò chuyện và không cần suy nghĩ, tôi đã ăn xong bữa ăn của mình. Ở một bang có số lượng gia súc nhiều hơn gấp đôi, hơn 5 tỷ pound thịt bò được sản xuất hàng năm và nhiều gia đình (bao gồm cả tôi và ba chị em gái của tôi khi chúng tôi còn trẻ) chất đầy thịt bò vào tủ đông của họ mỗi năm. Thật dễ dàng để coi thịt bò là điều hiển nhiên.
Nhà máy Cargill nằm ở rìa phía đông nam của Thành phố Dodge, gần một nhà máy chế biến thịt lớn hơn một chút thuộc sở hữu của National Beef. Cả hai địa điểm đều nằm ở hai đầu đối diện của con đường nguy hiểm nhất ở phía tây nam Kansas. Gần đó có nhà máy xử lý nước thải và khu chăn nuôi. Trong nhiều ngày mùa hè năm ngoái, tôi phát ốm vì mùi axit lactic, hydro sunfua, phân và mùi chết chóc. Nắng nóng oi bức sẽ chỉ khiến tình hình trở nên tồi tệ hơn.
Vùng High Plains phía tây nam Kansas là nơi có bốn nhà máy chế biến thịt lớn: hai ở Dodge City, một ở Liberty City (National Beef) và một gần Garden City (Tyson Foods). Thành phố Dodge đã trở thành nơi đặt trụ sở của hai nhà máy đóng gói thịt, một phần kết thích hợp cho lịch sử ban đầu của thành phố. Được thành lập vào năm 1872 bởi Đường sắt Atchison, Topeka và Santa Fe, Thành phố Dodge ban đầu là tiền đồn của những người săn trâu. Sau khi đàn gia súc từng lang thang ở Great Plains bị xóa sổ (chưa kể những người Mỹ bản địa từng sống ở đó), thành phố chuyển sang buôn bán gia súc.
Gần như chỉ sau một đêm, Thành phố Dodge, theo lời của một doanh nhân địa phương nổi tiếng, đã trở thành “chợ gia súc lớn nhất thế giới”. Đó là thời đại của những luật sư như Wyatt Earp và những tay súng như Doc Holliday, tràn ngập cờ bạc, đấu súng và đánh nhau trong quán bar. Nếu nói rằng Thành phố Dodge tự hào về di sản miền Tây hoang dã của nó sẽ là một cách đánh giá thấp và không có nơi nào tôn vinh điều này, một số người có thể nói rằng di sản đã được thần thoại hóa hơn Bảo tàng Boot Hill. Bảo tàng Boot Hill tọa lạc tại 500 W. Wyatt Earp Avenue, gần Gunsmoke Row và Bảo tàng Sáp Gunslinger, và được xây dựng dựa trên bản sao quy mô đầy đủ của Front Street nổi tiếng một thời. Du khách có thể thưởng thức bia gốc tại Long Branch Saloon hoặc mua xà phòng thủ công và kẹo mềm tự chế tại Cửa hàng tổng hợp Rath & Co. Cư dân Quận Ford được vào cửa bảo tàng miễn phí và tôi đã tận dụng nhiều lần trong mùa hè này khi chuyển đến căn hộ một phòng ngủ gần VFW địa phương.
Tuy nhiên, bất chấp giá trị hư cấu trong lịch sử của Thành phố Dodge, kỷ nguyên miền Tây hoang dã của nó không kéo dài lâu. Năm 1885, dưới áp lực ngày càng tăng từ các chủ trang trại địa phương, Cơ quan lập pháp Kansas đã cấm nhập khẩu gia súc Texas vào bang, khiến tình trạng bùng nổ đàn gia súc của thành phố chấm dứt. Trong bảy mươi năm tiếp theo, Thành phố Dodge vẫn là một cộng đồng nông dân yên tĩnh. Sau đó, vào năm 1961, Hyplains Dressed Beef mở nhà máy chế biến thịt đầu tiên của thành phố (hiện do National Beef điều hành). Năm 1980, một công ty con của Cargill đã mở một nhà máy gần đó. Sản xuất thịt bò đang quay trở lại Thành phố Dodge.
Bốn nhà máy đóng gói thịt, với lực lượng lao động tổng hợp hơn 12.800 người, là một trong những nhà tuyển dụng lớn nhất ở phía tây nam Kansas và tất cả đều dựa vào người nhập cư để giúp bố trí nhân công cho dây chuyền sản xuất của họ. Donald Stull, một nhà nhân chủng học đã nghiên cứu ngành đóng gói thịt trong hơn 30 năm, nói với tôi: “Những người đóng gói sống theo phương châm 'Hãy xây dựng nó và họ sẽ đến'. “Về cơ bản đó là những gì đã xảy ra.”
Stull cho biết, sự bùng nổ bắt đầu vào đầu những năm 1980 với sự xuất hiện của người tị nạn và người nhập cư Việt Nam từ Mexico và Trung Mỹ. Trong những năm gần đây, người tị nạn từ Myanmar, Sudan, Somalia và Cộng hòa Dân chủ Congo đã đến làm việc tại nhà máy. Ngày nay, gần một phần ba cư dân Thành phố Dodge là người sinh ra ở nước ngoài và ba phần năm là người gốc Tây Ban Nha hoặc Latinh. Khi tôi đến nhà máy vào ngày làm việc đầu tiên, bốn biểu ngữ xuất hiện ở lối vào, viết bằng tiếng Anh, tiếng Tây Ban Nha, tiếng Pháp và tiếng Somali, cảnh báo nhân viên ở nhà nếu họ có các triệu chứng của COVID-19.
Tôi dành hầu hết hai ngày đầu tiên ở nhà máy trong một lớp học không có cửa sổ cạnh lò mổ cùng với sáu nhân viên mới khác. Căn phòng có những bức tường gạch màu be và ánh sáng huỳnh quang. Trên bức tường gần cửa có hai tấm áp phích, một bằng tiếng Anh và một bằng tiếng Somali, có dòng chữ “Mang thịt bò cho mọi người”. Đại diện nhân sự đã dành phần lớn thời gian trong hai ngày định hướng với chúng tôi để đảm bảo rằng chúng tôi không bỏ lỡ nhiệm vụ. “Cargill là một tổ chức toàn cầu,” cô nói trước khi bắt đầu một bài thuyết trình PowerPoint dài. “Chúng tôi nuôi sống cả thế giới. Đó là lý do tại sao khi virus Corona bùng phát, chúng tôi đã không đóng cửa. Bởi vì các bạn đang đói, phải không?”
Theo Trung tâm Báo cáo Điều tra Trung Tây, tính đến đầu tháng 6, Covid-19 đã buộc ít nhất 30 nhà máy đóng gói thịt ở Mỹ phải đóng cửa và dẫn đến cái chết của ít nhất 74 công nhân. Nhà máy Cargill đã báo cáo trường hợp đầu tiên vào ngày 13 tháng 4. Dữ liệu y tế công cộng ở Kansas cho thấy hơn 600 trong số 2.530 nhân viên của nhà máy đã mắc bệnh COVID-19 vào năm 2020. Ít nhất 4 người đã chết.
Vào tháng 3, nhà máy bắt đầu thực hiện một loạt biện pháp giãn cách xã hội, bao gồm cả những biện pháp được khuyến nghị bởi Trung tâm Kiểm soát và Phòng ngừa Dịch bệnh và Cơ quan Quản lý An toàn và Sức khỏe Nghề nghiệp. Công ty đã tăng thời gian nghỉ giải lao, lắp đặt vách ngăn bằng kính mica trên bàn cafe và lắp rèm nhựa dày giữa các khu vực làm việc trên dây chuyền sản xuất của mình. Trong tuần thứ ba của tháng 8, vách ngăn kim loại xuất hiện trong phòng vệ sinh nam, mang lại cho công nhân một không gian (và sự riêng tư) gần bồn tiểu bằng thép không gỉ.
Nhà máy còn thuê Examinetics để kiểm tra nhân viên trước mỗi ca làm việc. Trong căn lều trắng ở lối vào nhà máy, một nhóm nhân viên y tế đeo khẩu trang N95, quần yếm trắng và đeo găng tay kiểm tra nhiệt độ và phát khẩu trang dùng một lần. Camera chụp ảnh nhiệt được lắp đặt tại nhà máy để kiểm tra nhiệt độ bổ sung. Cần phải che mặt. Tôi luôn đeo khẩu trang dùng một lần, nhưng nhiều nhân viên khác lại chọn đeo ghệt màu xanh có biểu tượng của Liên minh Công nhân Thương mại và Thực phẩm Quốc tế hoặc khăn quấn đầu màu đen có biểu tượng của Cargill và vì lý do nào đó, #Extra normal được in trên đó.
Nhiễm virus Corona không phải là nguy cơ sức khỏe duy nhất tại nhà máy. Bao bì thịt được biết là nguy hiểm. Theo Tổ chức Theo dõi Nhân quyền, số liệu thống kê của chính phủ cho thấy từ năm 2015 đến năm 2018, một công nhân sản xuất thịt hoặc gia cầm sẽ bị mất các bộ phận cơ thể hoặc phải nhập viện cách ngày hoặc lâu hơn. Vào ngày định hướng đầu tiên, một nhân viên da đen mới đến từ Alabama cho biết anh đã phải đối mặt với một tình huống nguy hiểm khi làm công việc đóng gói tại một nhà máy National Beef gần đó. Anh ta xắn tay áo phải lên, để lộ một vết sẹo dài 4 inch ở bên ngoài khuỷu tay. “Tôi gần như biến thành sữa sô cô la,” anh nói.
Một đại diện nhân sự kể câu chuyện tương tự về một người đàn ông bị kẹt tay áo trên băng chuyền. “Anh ấy bị mất một cánh tay khi đến đây,” cô nói và chỉ vào nửa bắp tay trái của mình. Cô suy nghĩ một lúc rồi chuyển sang slide PowerPoint tiếp theo: “Đây là một bước chuyển tiếp tốt về bạo lực tại nơi làm việc”. Cô bắt đầu giải thích chính sách không khoan nhượng của Cargill đối với súng.
Trong một giờ mười lăm phút tiếp theo, chúng ta sẽ tập trung vào tiền bạc và cách các công đoàn có thể giúp chúng ta kiếm được nhiều tiền hơn. Các quan chức công đoàn cho chúng tôi biết địa phương của UFCW gần đây đã đàm phán tăng lương vĩnh viễn 2 đô la cho tất cả nhân viên làm việc theo giờ. Ông giải thích rằng do ảnh hưởng của đại dịch, tất cả nhân viên làm việc theo giờ cũng sẽ nhận được thêm “mức lương mục tiêu” là 6 USD mỗi giờ bắt đầu từ cuối tháng 8. Điều này sẽ dẫn đến mức lương khởi điểm là 24,20 đô la. Ngày hôm sau, trong bữa trưa, một người đàn ông đến từ Alabama nói với tôi rằng anh ấy muốn làm thêm giờ đến mức nào. “Bây giờ tôi đang làm việc với khoản tín dụng của mình,” anh nói. “Chúng tôi sẽ làm việc chăm chỉ đến mức thậm chí không có thời gian để tiêu hết tiền”.
Vào ngày thứ ba của tôi tại nhà máy Cargill, số ca nhiễm vi rút Corona ở Hoa Kỳ đã lên tới 2 triệu. Nhưng nhà máy đã bắt đầu phục hồi sau đợt bùng phát đầu xuân. (Sản lượng tại nhà máy đã giảm khoảng 50% vào đầu tháng 5, theo một tin nhắn từ giám đốc quan hệ chính quyền bang của Cargill gửi Bộ trưởng Nông nghiệp Kansas mà sau đó tôi có được thông qua yêu cầu cung cấp hồ sơ công khai.) Người đàn ông vạm vỡ phụ trách nhà máy . ca thứ hai. Ông có bộ râu rậm màu trắng, cụt ngón tay cái bên phải và nói chuyện vui vẻ. “Nó vừa va vào tường,” tôi nghe anh ấy nói với một nhà thầu đang sửa một chiếc điều hòa bị hỏng. “Tuần trước chúng tôi có 4.000 du khách mỗi ngày. Tuần này có lẽ chúng tôi sẽ có khoảng 4.500.”
Tại nhà máy, tất cả những con bò đó đều được xử lý trong một căn phòng lớn chứa đầy dây xích thép, băng tải nhựa cứng, máy hút chân không cỡ công nghiệp và các chồng hộp vận chuyển bằng bìa cứng. Nhưng đầu tiên phải kể đến phòng lạnh, nơi thịt bò được treo ở tư thế trung bình 36 giờ sau khi rời khỏi lò mổ. Khi chúng được mang đi giết mổ, các bên được tách thành phần trước và phần sau rồi cắt thành những miếng thịt nhỏ hơn để bán. Chúng được đóng gói chân không và đặt trong hộp để phân phối. Trong thời gian không có đại dịch, trung bình 40.000 hộp được rời khỏi nhà máy hàng ngày, mỗi hộp nặng từ 10 đến 90 pound. McDonald's và Taco Bell, Walmart và Kroger đều mua thịt bò từ Cargill. Công ty vận hành sáu nhà máy chế biến thịt bò ở Hoa Kỳ; lớn nhất là ở Thành phố Dodge.
Nguyên tắc quan trọng nhất của ngành đóng gói thịt là “chuỗi không bao giờ dừng lại”. Công ty nỗ lực hết sức để giữ cho dây chuyền sản xuất của mình hoạt động nhanh nhất có thể. Nhưng sự chậm trễ xảy ra. Sự cố máy móc là nguyên nhân phổ biến nhất; Ít phổ biến hơn là việc thanh tra USDA khởi xướng việc đóng cửa do nghi ngờ ô nhiễm hoặc sự cố “đối xử vô nhân đạo”, như đã xảy ra tại nhà máy Cargill hai năm trước. Các công nhân riêng lẻ giúp duy trì hoạt động của dây chuyền sản xuất bằng cách “kéo số”, một thuật ngữ trong ngành để chỉ việc thực hiện phần công việc của họ. Cách chắc chắn nhất để đánh mất sự tôn trọng của đồng nghiệp là liên tục tụt lại phía sau về điểm số của bạn, bởi vì điều đó chắc chắn có nghĩa là họ sẽ phải làm nhiều việc hơn. Những cuộc đối đầu căng thẳng nhất mà tôi từng chứng kiến ​​qua điện thoại xảy ra khi ai đó dường như đang thư giãn. Những cuộc cãi vã này không bao giờ leo thang thành bất cứ điều gì khác hơn là la hét hoặc thỉnh thoảng va chạm vào cùi chỏ. Nếu tình hình vượt quá tầm kiểm soát, quản đốc sẽ được gọi đến làm người hòa giải.
Nhân viên mới được dùng thử 45 ngày để chứng minh rằng họ có thể làm những công việc mà nhà máy của Cargill gọi là công việc “có tay nghề cao”. Trong thời gian này, mỗi người được giám sát bởi một huấn luyện viên. Huấn luyện viên của tôi 30 tuổi, chỉ trẻ hơn tôi vài tháng, có đôi mắt biết cười và bờ vai rộng. Anh là thành viên của nhóm dân tộc thiểu số Karen bị đàn áp ở Myanmar. Tên anh ấy là Karen Par Tau, nhưng sau khi trở thành công dân Hoa Kỳ vào năm 2019, anh ấy đã đổi tên thành Billion. Khi tôi hỏi anh ấy chọn tên mới như thế nào, anh ấy trả lời: “Có thể một ngày nào đó tôi sẽ trở thành tỷ phú”. Anh ấy cười, có vẻ xấu hổ khi chia sẻ phần này trong giấc mơ Mỹ của mình.
Tỷ sinh năm 1990 tại một ngôi làng nhỏ ở phía đông Myanmar. Phiến quân Karen đang ở giữa một cuộc nổi dậy kéo dài chống lại chính quyền trung ương của đất nước. Cuộc xung đột tiếp tục sang thiên niên kỷ mới - một trong những cuộc nội chiến dài nhất thế giới - và buộc hàng chục nghìn người Karen phải chạy trốn qua biên giới sang Thái Lan. Tỷ là một trong số đó. Khi lên 12 tuổi, anh bắt đầu sống trong trại tị nạn ở đó. Năm 18 tuổi, anh chuyển đến Hoa Kỳ, đầu tiên đến Houston và sau đó đến Garden City, nơi anh làm việc tại nhà máy Tyson gần đó. Năm 2011, anh nhận công việc ở Cargill và tiếp tục làm việc ở đây cho đến nay. Giống như nhiều người Karen đến Garden City trước anh, Billion đã theo học tại Nhà thờ Grace Bible. Tại đây anh đã gặp Tou Kwee, tên tiếng Anh là Dahlia. Họ bắt đầu hẹn hò vào năm 2009. Năm 2016, đứa con đầu lòng của họ, Shine, chào đời. Họ mua một căn nhà và kết hôn hai năm sau đó.
Yi là một giáo viên kiên nhẫn. Anh ấy chỉ cho tôi cách mặc một chiếc áo dài bằng lưới, đeo găng tay và mặc một chiếc váy cotton màu trắng trông giống như được may cho một hiệp sĩ. Sau đó, anh ta đưa cho tôi một cái móc thép có cán màu cam và một vỏ nhựa có ba con dao giống nhau, mỗi con có cán màu đen và một lưỡi dao hơi cong dài 6 inch, rồi đưa tôi đến một khoảng trống khoảng 60 feet ở giữa. . – Băng tải dài. Billion rút con dao ra khỏi vỏ và trình diễn cách mài nó bằng một chiếc máy mài có trọng lượng. Sau đó, anh ấy bắt tay vào công việc, cắt bỏ những mảnh sụn và xương rồi xé những bó dài, mỏng từ những hộp đạn cỡ tảng đá đi ngang qua chúng tôi trên dây chuyền lắp ráp.
Bjorn làm việc có phương pháp, còn tôi đứng đằng sau anh ấy và quan sát. Điều quan trọng, anh ấy nói với tôi, là cắt càng ít thịt càng tốt. (Như một nhà điều hành đã nói ngắn gọn: “Thêm thịt, thêm tiền.”) Một tỷ làm cho công việc trở nên dễ dàng. Bằng một động tác khéo léo, một cú hất móc, anh lật miếng thịt nặng 30 pound và kéo các dây chằng ra khỏi nếp gấp của nó. “Hãy dành thời gian,” anh ấy nói với tôi sau khi chúng tôi đổi chỗ cho nhau.
Tôi cắt đoạn dây tiếp theo và ngạc nhiên trước việc con dao của tôi cắt miếng thịt đông lạnh dễ dàng đến thế nào. Tỷ khuyên tôi nên mài dao sau mỗi lần cắt. Khi đến khối thứ mười, tôi vô tình dùng lưỡi dao vướng vào cạnh lưỡi câu. Tỷ ra hiệu cho tôi nghỉ việc. “Hãy cẩn thận, đừng làm điều này,” anh ấy nói, và vẻ mặt anh ấy cho tôi biết rằng tôi đã phạm phải một sai lầm lớn. Không có gì tệ hơn việc cắt thịt bằng một con dao cùn. Tôi lấy cái mới ra khỏi vỏ và quay lại làm việc.
Nhìn lại quãng thời gian ở cơ sở này, tôi thấy mình thật may mắn khi chỉ vào phòng y tá một lần. Một sự cố bất ngờ đã xảy ra vào ngày thứ 11 sau khi tôi lên mạng. Trong khi cố gắng lật một mảnh hộp mực, tôi mất kiểm soát và đập đầu móc vào lòng bàn tay phải. “Nó sẽ lành trong vài ngày nữa,” y tá nói khi băng bó vết thương dài nửa inch. Cô ấy nói với tôi rằng cô ấy thường chữa trị những vết thương giống như của tôi.
Trong vài tuần tiếp theo, Billon thỉnh thoảng kiểm tra tôi trong ca làm việc của tôi, chạm vào vai tôi và hỏi, "Mike, anh thế nào trước khi anh ấy rời đi?" Những lần khác anh ở lại và nói chuyện. Nếu anh ta thấy tôi mệt, anh ta có thể cầm dao và làm việc với tôi một lúc. Có lúc tôi hỏi anh ấy có bao nhiêu người bị nhiễm bệnh trong đợt bùng phát COVID-19 vào mùa xuân. “Ừ, rất nhiều,” anh nói. “Tôi đã nhận được nó cách đây vài tuần.”
Billion cho biết rất có thể anh ấy đã nhiễm virus từ một người đi cùng xe với anh ấy. Billion buộc phải cách ly tại nhà trong hai tuần, cố gắng hết sức để cách ly bản thân với Shane và Dahlia, lúc đó đang mang thai 8 tháng. Anh ngủ dưới tầng hầm và hiếm khi lên lầu. Nhưng trong tuần cách ly thứ hai, Dalia bị sốt và ho. Vài ngày sau cô bắt đầu có vấn đề về hô hấp. Ivan đưa cô đến bệnh viện, đưa cô vào bệnh viện và cho cô thở oxy. Ba ngày sau, các bác sĩ kích thích chuyển dạ. Ngày 23/5, cô hạ sinh một bé trai khỏe mạnh. Họ gọi anh là “Thông minh”.
Billion đã nói với tôi tất cả những điều này trước giờ nghỉ trưa 30 phút của chúng tôi và tôi đã trân trọng tất cả những điều đó cũng như 15 phút nghỉ giải lao trước đó. Tôi làm việc ở nhà máy được ba tuần và tay tôi thường xuyên bị đau nhức. Khi tôi thức dậy vào buổi sáng, các ngón tay của tôi cứng và sưng tấy đến mức tôi gần như không thể gập chúng lại được. Tôi thường uống hai viên ibuprofen trước khi làm việc. Nếu cơn đau kéo dài, tôi sẽ uống thêm hai liều nữa trong thời gian nghỉ ngơi. Tôi thấy đây là một giải pháp tương đối lành tính. Đối với nhiều đồng nghiệp của tôi, oxycodone và hydrocodone là những loại thuốc giảm đau được lựa chọn. (Người phát ngôn của Cargill cho biết công ty “không biết về bất kỳ xu hướng nào trong việc sử dụng trái phép hai loại thuốc này tại các cơ sở của mình.”)
Một ca điển hình của mùa hè năm ngoái: Tôi tấp vào bãi đậu xe của nhà máy lúc 3 giờ 20 chiều Theo bảng hiệu Ngân hàng Kỹ thuật số tôi đi qua trên đường đến đây, nhiệt độ bên ngoài là 98 độ. Xe của tôi, chiếc Kia Spectra đời 2008 đã đi được 280.000 dặm, bị hư hại nặng do mưa đá và cửa sổ bị sập do máy điều hòa bị hỏng. Điều này có nghĩa là khi gió thổi từ phía đông nam, đôi khi tôi có thể ngửi thấy mùi cây trước khi nhìn thấy nó.
Tôi đang mặc một chiếc áo phông cotton cũ, quần jean Levi's, tất len ​​và bốt mũi thép Timberland mà tôi mua ở cửa hàng giày địa phương với mức giảm giá 15% bằng ID Cargill của mình. Sau khi đỗ xe, tôi đội mũ bảo hiểm, đội mũ cứng và lấy hộp cơm trưa và áo khoác lông cừu từ hàng ghế sau. Trên đường đến cổng chính của nhà máy, tôi đi qua một rào chắn. Bên trong chuồng có hàng trăm con gia súc đang chờ giết thịt. Nhìn thấy chúng còn sống khiến công việc của tôi khó khăn hơn, nhưng tôi vẫn nhìn chúng. Một số xung đột với hàng xóm. Những người khác nghểnh cổ lên như muốn xem điều gì đang chờ đợi phía trước.
Khi tôi vào lều y tế để kiểm tra sức khỏe, những con bò đã biến mất khỏi tầm mắt. Khi đến lượt tôi, một người phụ nữ có vũ trang gọi tôi. Cô ấy đặt nhiệt kế lên trán tôi, đưa cho tôi chiếc khẩu trang và hỏi một loạt câu hỏi thông thường. Khi cô ấy bảo tôi được tự do đi, tôi đeo khẩu trang, rời lều và đi qua cửa quay và mái che an ninh. Tầng tiêu diệt ở bên trái; nhà máy nằm ngay phía trước, đối diện nhà máy. Trên đường đi, tôi đi ngang qua hàng chục công nhân ca đầu tan sở. Họ trông mệt mỏi và buồn bã, biết ơn vì ngày đã qua.
Tôi dừng lại một lúc ở căng tin để uống hai viên ibuprofen. Tôi mặc áo khoác và đặt hộp cơm trưa lên kệ gỗ. Sau đó tôi đi dọc hành lang dài dẫn đến tầng sản xuất. Tôi đeo nút bịt tai bằng xốp và bước qua cánh cửa đôi đang đung đưa. Sàn nhà tràn ngập tiếng ồn của máy móc công nghiệp. Để giảm tiếng ồn và tránh sự nhàm chán, nhân viên có thể chi 45 USD cho một cặp nút tai chống ồn 3M đã được công ty phê duyệt, mặc dù có sự đồng thuận là chúng không đủ để chặn tiếng ồn và ngăn mọi người nghe nhạc. (Có vẻ như rất ít người cảm thấy phiền phức khi nghe nhạc trong khi làm một công việc vốn đã nguy hiểm.) Một lựa chọn khác là mua một cặp tai nghe Bluetooth không được phê duyệt mà tôi có thể giấu dưới khăn quàng cổ. Tôi biết một số người làm việc này và họ chưa bao giờ bị bắt, nhưng tôi quyết định không mạo hiểm. Tôi sử dụng nút tai tiêu chuẩn và được tặng nút mới vào thứ Hai hàng tuần.
Để đến nơi làm việc, tôi đi lên lối đi rồi đi xuống cầu thang dẫn đến băng chuyền. Băng tải là một trong hàng chục băng tải chạy thành hàng dài song song ở giữa sàn sản xuất. Mỗi hàng được gọi là một “bảng” và mỗi bảng có một số. Tôi làm việc ở bàn số hai: bàn hộp mực. Có bàn dành cho thịt đùi, ức, thăn, tròn và nhiều loại khác. Bàn là một trong những nơi đông đúc nhất trong nhà máy. Tôi ngồi ở bàn thứ hai, cách nhân viên ở hai bên chưa đầy hai feet. Những tấm rèm nhựa được cho là sẽ giúp bù đắp cho việc thiếu sự giãn cách xã hội, nhưng hầu hết các đồng nghiệp của tôi đều kéo rèm lên xung quanh các thanh kim loại mà chúng treo trên đó. Điều này giúp tôi dễ dàng biết được điều gì sẽ xảy ra tiếp theo và chẳng bao lâu sau tôi cũng làm như vậy. (Cargill phủ nhận việc hầu hết công nhân đều mở rèm.)
Lúc 3h42, tôi giơ giấy tờ tùy thân lên đồng hồ gần bàn làm việc. Nhân viên có năm phút để đến nơi: từ 3:40 đến 3:45. Nếu đi học muộn sẽ bị trừ một nửa số điểm chuyên cần (mất 12 điểm trong thời gian 12 tháng có thể bị đuổi học). Tôi bước tới băng chuyền để lấy đồ của mình. Tôi mặc quần áo tại nơi làm việc của tôi. Tôi mài con dao và duỗi thẳng tay ra. Một số đồng nghiệp của tôi đã đấm tôi khi họ đi ngang qua. Tôi nhìn qua bàn và thấy hai người Mexico đang đứng cạnh nhau, làm dấu thánh giá. Họ làm việc này vào đầu mỗi ca làm việc.
Chẳng mấy chốc, các bộ phận ống kẹp bắt đầu rời khỏi băng chuyền, băng chuyền này di chuyển từ phải sang trái ở phía bên bàn của tôi. Trước mặt tôi có bảy tên khốn. Công việc của họ là loại bỏ xương khỏi thịt. Đây là một trong những công việc khó khăn nhất trong nhà máy (cấp độ tám là khó nhất, cao hơn khâu hoàn thiện mâm cặp năm cấp độ và được trả thêm 6 đô la một giờ vào tiền lương). Công việc này đòi hỏi cả độ chính xác cẩn thận và sức mạnh vũ phu: độ chính xác để cắt càng gần xương càng tốt và lực mạnh để cạy xương ra. Công việc của tôi là cắt bỏ hết những xương, dây chằng không vừa với mâm cặp xương. Đó chính xác là những gì tôi đã làm trong 9 giờ tiếp theo, chỉ dừng lại để nghỉ 15 phút lúc 6:20 và nghỉ ăn tối 30 phút lúc 9:20. “Không quá nhiều!” Người giám sát của tôi sẽ la mắng khi bắt gặp tôi cắt quá nhiều thịt. “Tiền tiền!”